Quemaron los libros

Es la verdad, los quemaron.

Querían,

olvidar.

–Supongo.

–

Ya saben lo que dicen:

Si el problema no tiene solución

desaparece el problema.

Además,

¿el pasado ahí,

como una ruina,

diciendo cosas?

–

Ni las ruinas ni el recuerdo de las ruinas

y ni una sola de las lágrimas;
el pasado –ese sacrificio por la libertad.

Dirán los que saben, ¿no?

–

Los quemaron para que no siguieran hablando

y fueran menos las puertas para volver;

ahora los bomberos lo han entendido:

las llamas limpian.

–

Habrá que olvidar más de un nombre para avanzar,

¿sí me entienden?

En mi rosario llevo a todos los que amo.

Y entre mis manos ofrezco una piedra

que viene del mar y es mi porvenir;

mientras la zarsa se consume

en un requiém

y su lúgrube apoteosis.

–

Quemaron los libros

y cuando todo pase

¿qué palabra saben ustedes y ofrecerán

para reconstruir el conocimiento?

–

¿Qué hay en esos libros

que algunos dan su propia vida?

Y aun te digo:

muchas imágenes se queman

pero en todas reina la misma llama.

–

…

No me queda sino pensar

que las cenizas abonan la tiera,

–